•••
“Katanya sushinya udah habis?”
Bukan hanya pipi yang mengembung oleh satu potong lagi sushi salmon yang masuk ke dalam mulutnya, tetapi juga mulut yang masih aktif mengunyah itu tunjukkan cemberutnya sebagai sambutan untuk Kalandra.
•••
Aku tahu bahwa perjuanganku tidak akan berhenti di sini saja.
Ketika kakiku kembali memijak pelataran kastilnya, bisa kurasakan betapa tanganku mulai berkeringat dingin. Rasanya sama seperti saat aku mendatangi tempat ini untuk kali pertama demi memenuhi wasiat itu.
•••
“Mengapa Anda melakukannya?”
“Because I’ve desperately missed you?”
Jawaban yang diiringi tanda tanya itu berhasil membuatku mendengkus kecil. Apalagi selanjutnya, dia berikan kecupan manis di punggung tanganku yang memang sedari tadi terus digenggamnya.
“Anda pasti sudah tahu resikonya. Bahkan sekarang sepertinya semua orang sudah tahu siapa saya karena wajah kita saat bersama sudah tersebar.”
Kali ini, rubik dua kali dua menjadi temannya selama menunggu lampu lalu lintas berubah hijau. Ada getaran panjang terasa di saku jaketnya, tetapi seperti biasa, Dewa abaikan.
Istilah kota yang tak pernah tidur memang selalu tersemat di belakang nama Jakarta. Tepat di sudut kota metropolitan bagian barat, kala dentang waktu yang menandakan hari telah berganti, raungan saling bersahutan itu justru mulai membelah sunyinya jalanan tengah malam.
•••
“Kau sungguh akan pergi?”
•••
“Arthur...?”
Hanya dengan menyebut namanya dalam lirih, hatiku bergetar kuat dan aku semakin tidak terselamatkan.
•••
“Taruh di situ aja.”
Beberapa kantung belanjaan Kalandra letakkan di meja konter. Sedari tadi, matanya begitu sibuk mengamati secara bergantian; pada Laras, lalu pada Ellana. Rasa khawatirnya juga terbagi untuk Laras yang tampak tidak menunjukkan kemarahan, lalu pada Ellana yang tampak lebih banyak diam.
•••
“Ini humpback karena warnanya lebih pucat. Sering dibilang salmon pink. Tapi rasanya biasa aja. Lebih enak yang warna pekat ini karena bisa jadi sashimi.”
. . .
“Dia terlihat cukup sehat. Dia pasti merasa nyaman sekali berada bersama Anda.”
Pujian yang sedikitnya membuatku tersenyum. Tangan-tanganku berusaha untuk tetap tenang, tetapi sepertinya sulit untuk tidak terus-terusan mengepal atas usahaku menahan tangis.